Fél órával a kezdés előtt Háy János aggódik és izgul. Aggódik, mert alig néhányan lézengenek a Bárka pulai főhadiszállásán, és izgul, mert egyedül téblábol az üres színpadon, és a keverőpultnál álló technikus utasításainak engedelmeskedve a mikrofonját próbálgatja. Ha teljesült volna gyerekkori vágya és beatzenész lesz belőle, biztos semmi gondja nem lenne a mikrofonpróbával, a közönség pedig, hétfő ide, fesztiválközepi fáradtság oda, mégiscsak összegyűlik.